一年税银八万三千多两，临清钞关为何居全国八大钞关之首？

两河碰头，一座中洲上一篇在三岔口看两条河碰头，其中的南运河，是从临清来的。这一篇沿河往上走，回到它的来处。临清在山东西北部，古城西边是卫河，北边是元代运河，南边是明代运河，四面环水。这块地呢，临清人管它叫“中洲”。
卫河古称清河。临清这名字，就是“城临清水”的意思。明代《名胜志》里说：“临清以临清水而名。”①一条河给了一座城名字，城就长在了河边上。
元代开凿的会通河从东南来，穿城而过，在城北汇入卫河。两河一碰头，水路就通了：沿会通河往南，接汶水、泗水下江淮；顺卫河往北，一路到天津、通州。临清坐在两条水路的交叉点上，想不热闹都难。

▲ 1665年欧洲铜版画里的临清（图中标注“LINCING”）：城墙、城楼、河上的小船。荷兰人将来华见闻画进书里，这是存世最早的临清图像之一（Wikimedia Commons，Jacob van Meurs，公有领域）

元代开河，南北接上了元朝定都大都，吃粮全靠南方。可旧运河绕道洛阳，又远又容易淤。至元二十六年（1289年），寿张县尹韩仲晖等人上书，建议开河置闸，把汶水引进去，让船能从江淮一路开到临清，接上卫河。朝廷拨了钱粮，征调三万民夫，正月动工，六月就通了。河长二百五十多里，中间建了三十一道闸，赐名“会通河”。
山东地势高，水留不住，只能一闸一闸地把船往上抬。“度高低，分远迩，以节蓄泄”②，说的就是这法子。所以山东这段运河，又叫“闸河”。至元三十年（1293年），临清北边的会通镇头闸开工，当年十月完工；元贞二年（1296年）又建中闸。一里一里地管着船的进出。
明永乐九年（1411年），朝廷重开会通河，京杭大运河全线贯通，南来北往的船都从临清过。后来两道老闸借墩筑拱，改成了问津桥、会通桥，清顺治九年（1652年）商人邵以枢又捐资在中间修了月径桥。三座单拱石桥横在元代运河故道上，人称“玉带三桥”，到今天还在。

▲ AI生成示意图：元代运河上的船闸与排队过闸的漕船。未找到合适的实景照片，此图仅为示意，不能当复原依据（Agnes AI）

鳌头矶，站在两条运河的分叉口中洲西北角，元代运河和明代运河在这儿分叉。石岸突出一块，形状像鳌头；两支运河上的四处河闸，像鳌的四条腿；广济桥横在后面，像尾巴。明正德年间，知州马纶给它题了个名字：鳌头矶。
这道石坝始建于明永乐十五年（1417年），本来是防洪水冲刷的水利建筑。后来上面建起楼阁：北殿李公祠，西殿吕祖堂，南是望河楼，东是观音阁。明代书法家、临清人方元焕题了“独占”两个字，取“独占鳌头”的意思。读书人路过，都要来沾沾彩头。
明代大学士李东阳路过这里，写下一首《过鳌头矶》：“十里人家两岸分，层楼高栋入青云。官船贾舶纷纷过，击鼓鸣锣处处闻。”③船来船往的年月，都在这四句里了。望河楼里还挂着两块老匾：一块是清乾隆五十五年（1790年）临清直隶州知州张度写的“汶卫津梁”，一块是清康熙年间临清知州王毂写的“沙丘古渡”。2001年，鳌头矶列入全国重点文物保护单位。

▲ AI生成示意图：运河分叉处的鳌头矶，石坝如鳌头，其上楼阁环绕。未找到合适的实景照片，此图仅为示意（Agnes AI）

一道关卡，立在运河上船多了，朝廷的眼睛就盯上来了。明宣德四年（1429年），朝廷在运河上设钞关，收船税。南北两京之间的运河分成五段收税：南京到淮安，淮安到徐州，徐州到济宁，济宁到临清，临清到通州。临清是其中一段的北口。起初收的是大明宝钞，所以叫“钞关”，名字一直用到今天。
其实早有人惦记这块税源。山东巡抚陈济曾上疏说：“淮安、济宁、东昌、临清、德州、直沽，商贩所聚。今都北平，百货倍往时，其商税宜遣人监榷一年，以为定额。”④永乐年间没办成，宣德四年才落地。宣德十年（1435年），临清钞关升为户部榷税分司，由户部直接督理，下设五处分关。
钞关占了四万多平方米，分前后两关。前关在河口，设正关、阅货厅，还立着“裕国”“通商”两座牌坊，管的是拦船、验货、收税；后关是官署，仪门、正堂、船料房、衙皂房、税银房一应俱全。今天留下的仪门、南北穿厅等八十多间老房子，只有当年规模的五分之一左右，却是全国唯一保存下来的运河钞关旧址。

▲ AI生成示意图：运河边的钞关官署与码头上验货的差役。未找到合适的实景照片，此图仅为示意（Agnes AI）

八万三千两，一个钞关抵一个省钞关的账本越记越厚。明朝中前期，临清钞关一年收税银四万多两；到万历年间，一年的船料商税达到八万三千多两，居全国八大钞关之首，占全国课税额的四分之一。万历六年，山东全省一年的课税折银只有八千八百多两，还抵不上临清一个钞关的十分之一。
钱是从船上来的。漕运盛时“帆樯如林，百货山积”⑤。过关验货的，棉布、绸缎、粮食是大宗；外销的有棉花、梨枣、丝织品、羊皮毡绒。钞关所在的中洲是全城最热闹的地方，“北自天桥至南水关，东自鳌头矶至卫河，街市蝉联，人烟辐辏”。街名就是买卖的名字：竹竿巷、箍桶巷、锅市街、马市街，叫到今天。
税收多了，事也来了。万历二十四年（1596年），天津税使马堂兼任临清税使，带一帮打手勒索商户，还定下歪规矩：家奴告发主人，查没的财产七成归官、三成赏家奴。临清中产之家多有破产，远近罢市。万历二十七年（1599年）四月，商人、作坊主、工匠、徒工上万人火烧税监衙门，打死马堂随从三十七人。官府追拿“首恶”，编筐的工匠王朝佐站出来说：“首难者我也，请独当之，勿累无辜。”七月二十日，他被杀。临清人给他建了祠堂。

▲ 18世纪欧洲版画里的临清（左下幅，题为“临清，中国繁华的商业城市”）。同页还有东昌府等三幅，画里的棕榈树、西式帆船是画师的想象（Wikimedia Commons，Pieter van der Aa，公有领域）

临清的砖，北京的城运河上漂的不只是货，还有砖。明永乐年间朱棣迁都北京，大兴土木，特地在临清设官窑烧建筑用砖。砖窑由工部营缮分司盯着烧；清顺治十八年（1661年）改归山东巡抚监管，临清州知州承办；乾隆五十年（1785年），砖窑专归临清州管理。明清两代，临清砖窑有数百座，沿运河排开三四十公里，窑工数万人。
为什么是临清？一是离运河近，烧好的砖能搭漕船解运京师；二是土好。黄河多次冲积，地下挖一米多深，就是红、白、黄相间的“莲花土”。这种土无杂质，沙黏度适宜，烧出来的砖“击之有声，断之无孔，坚硬结实，不碱不蚀”⑥。这种砖，后来叫“临清贡砖”。
北京故宫、天坛、地坛、日坛、月坛、钟鼓楼、文庙、国子监，还有各城门楼、各王府的墙上，临清贡砖处处可见。明十三陵、清东陵、清西陵的“寿工砖”，也是这里烧的。南京中华门城墙、曲阜孔庙里，同样出过临清砖。砖上刻着年号，也刻着烧砖人的名字：一块砖从取土到出窑要经过多道工序，谁烧的、谁验的，都得留下名字。2008年，临清贡砖烧制技艺列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

▲ 山东省博物馆展出的明代临清砖，砖侧铭文拓片上是成化、嘉靖、万历的年款。烧一块砖，留一个名字（Wikimedia Commons，Gary Todd，CC0）

塔和一部小说里的临清城北卫运河东岸，立着一座塔。明万历三十九年（1611年），临清人柳佐主持建舍利宝塔，就着旧永寿寺的地界。塔高六十余米，九级八面，砖木结构楼阁式，塔顶呈将军盔形。它和通州燃灯塔、杭州六和塔、镇江文峰塔并称“运河四大名塔”⑦（一说并列者为扬州文峰塔）。塔门楣上刻“舍利宝塔”四字，是明万历进士、临清人王成德题的。
塔里其实没有舍利。据地方记载，建塔的缘由是风水：临清人聚议，认为当地风水不利，要在汶、卫两河汇流北去的“天关”上建塔，“扼塞两河水口，弘开万里天关”。是真是假不好说，塔到今天已经站了四百多年。
明清人说“临清码头甲天下”。万历年间的临清，“北起塔湾，南至头闸，绵亘数十里，市肆栉比”，是华北最大的商品集散地之一，位列江北五大商埠。这样的城市，被小说家写进了书里。《金瓶梅》研究专家王汝梅认为，兰陵笑笑生非常熟悉临清：书中人物活动的河闸、码头、钞关、街巷、城区运河，甚至城东沙河的走向布局，都跟明代临清的实景对得上。
临清还出过人：明代诗人谢榛，名列“后七子”；抗日名将张自忠；学者季羡林。山东快书在这儿诞生，武训在这儿兴学。一条运河，把文人、武将、商人、匠人一齐养了出来。

▲ 1665年欧洲铜版画里的临清宝塔（图中标注“PAGODE BY LINOING”）。画师没到过塔下，塔的样子带点想象（Wikimedia Commons，Jacob van Meurs，公有领域）

今天，高铁开进漕运古城今天是10月9日，国庆假期刚过，寒露的凉意落在运河上。这个假期，临清的热闹集中在钞关景区：10月1日，2026大运河（临清）非遗美食交流展示活动在这儿开幕，一条三十米长的“运河长桌”沿钞关甬道铺开，蓝白相间的水纹从北向南“流”着，把北京燃灯塔、临清鳌头矶和舍利塔、扬州瘦西湖、杭州三潭印月串成一桌。什香面热气腾腾，游客扮成明代漕商，在青石板路上跟“古人”擦肩而过。
9月28日，京港高铁雄商段正式开通运营，临清东站是这条线进入山东的第一站。站房的设计主题就叫“运河钞关，临清门户”⑧。从北京西到聊城西，最快两小时十二分。五百年前漕船摇橹拉纤走的路，现在一杯茶没凉就到了。
凭一张到临清的高铁票加身份证，就能玩“一张高铁票·畅游临清城”：10月1日至7日门票七折，10月8日起到年底半价，十五家酒店和十来家老字号也跟着打折。今年上半年，临清四大景区已接待游客二百二十九万人次，旅游收入十七亿多元，同比增长近三成和近五成。漕运的桨声没了，河还在，城又热闹起来了。大运河系列一路往南，下一站是哪里，我们下回再说。

▲ 临清东站站台，2026年9月28日摄。雄商段开通当天，G3935次列车停靠这座新站，漕运古城从此通了高铁（Wikimedia Commons，N509FZ，CC BY-SA 4.0）

实用信息

大运河系列进度

大运河系列从北往南，走一站少一站。下一站是哪里，我们下回再说。
注（出处）① 出自：《名胜志》（转引）；央广网；中国网大运河频道
② 出自：《元史·河渠志》；中国历史研究院；中国网大运河频道
③ 出自：临清市文化和旅游局《鳌头矶》；央广网、中国网大运河频道、齐鲁网；大众日报
④ 出自：中国网大运河频道；维基百科“税关（中国）”条；大众日报
⑤ 出自：大众日报；中国税务学会；北京晚报；维基百科
⑥ 出自：中国非物质文化遗产网《临清贡砖烧制技艺》
⑦ 出自：《东昌府志》；山东省情库；人民图片网、齐鲁网；中国大运河网、腾讯新闻；光明日报、北京晚报；央广网
⑧ 出自：新华网、人民网、人民政协网；大众日报；鲁网、凤凰网

今日头条-萧萧痴叶

原文链接：https://toutiao.com/group/7696421377875788297/?upstream_biz=search&utm_medium=search_ignore

数据来源于互联网，如有侵权请联系删除